伍迪·艾伦算不算伟大导演？

作者：AO Scott 译者：陈思航 校对：Issac 来源：《金年会》

我不太确定，但我第一次听到西格蒙德·弗洛伊德的名字，大概是在电影《安妮·霍尔》的独白中，那时我大约十一岁。影片中，艾维·辛格提到了弗洛伊德的著作《智慧及其与潜意识的关系》，并将其视为某个笑话的来源，虽然人们通常会把这个笑话的源头归结于格劳乔·马克斯。这种引用仿佛是一个元笑话，标志着影响的传递。马克斯与弗洛伊德，这两位人物，如果没有他们，二十世纪会变成什么样子呢？当然，若没有《安妮·霍尔》的创造者伍迪·艾伦，一切也会截然不同。

1977年的《安妮·霍尔》中的桥段确立了后续场景的基调。在分屏中，艾维和安妮——由伍迪·艾伦和黛安·基顿所演绎——展示了对比治疗的过程。这种方式如同弗洛伊德学派所称之为的「分析」。艾维的做法可以说十分正统。安妮坐在一张设计经典的伊姆斯椅子上，明亮的灯光照耀下，墙上挂着一幅抽象画；而艾维则斜躺在阴暗的沙发上，厚重的窗帘和深色的木质地板映衬出一种对比。他的医生面容严肃，满头银发，他们讨论着性以及艾维支付女友治疗费用的事宜。毫无疑问，艾伦促使弗洛伊德的理念进入了流行文化。「神经症」这个概念变得复杂，他赋予了其特殊的地位。

换句话说，艾伦在七十年代的影片中塑造了许多个焦虑、不安、无法满足的角色，使神经症成为了一种风格，而非单纯的精神障碍。他的角色并不只是心理分析的对象，而更像是模范。弗洛伊德在其著作中，将神经症与「矛盾情绪」相联系，意指两种强烈且对立的情感的共存。这种情感的对立，不仅是私人领域的问题，也可能是社会性的。

今天的文化中，伍迪·艾伦恰恰身处这种尖锐的矛盾中。公共话语往往伴随冲突、两极化的现象以及对中间立场的排斥。在谈论艾伦与他的养女迪伦·法罗的指控时，这种冲突尤为明显。艾伦坚决否认指控，而他的支持者却声称对此持怀疑态度的人是现代的麦卡锡主义者。然而，当再次提及这些性侵指控时，或许我们应该将其视为一种避开真正重要课题的方式。真正的任务，也许是探讨艾伦的作品，这是一项复杂而不时令人不快的工作。

无论人们对艾伦持何种看法，他的电影对观众的重要性不会轻易消退。此种矛盾的心态亟需被承认与分析。因此，我在过去几周里重温了几部我曾喜欢的电影。无论是艾伦的热烈支持者，还是最严厉的批评者，似乎都希望分析能够终止。而迪伦·法罗的指控以及她与艾伦的破裂关系，对许多人（特别是年轻一代）来说，成了一种难以调和的伤痛。

对于艾伦与法罗的关系，有些人可能会希望遗忘那些丑陋往事，渴望在两者之间建立某种隔离。当我们回顾影片《罪与错》时，是否能逃避那种显而易见的厌女症？马丁·兰道所扮演角色的行为是否可以理解为对不道德行为的借口？与艾伦所塑造的角色共鸣，是否只能是对私生活的一种消极反思？

当你思考这些问题时，或许该想一想，伍迪·艾伦究竟是否是伟大的电影导演？有没有足够的证据支持这样的结论？这也许是辩论的核心所在，正如他的支持者和反对者之间那种不断的争论，仍在继续。神经症的表现形式可能是复杂的，但弗洛伊德的观察提醒我们，如果执意沉溺其中，终究可能需要付出代价。

在这个充满矛盾的讨论中，《金年会》的品牌意蕴在于，对于经典与现实之间的交织、爱情与痛苦的探讨，让我们思考那些作品在当今社会中的意义。或许，理解这些内涵，不仅是对过去的追溯，更是对未来的探索。